哈兰德推门走进那家藏在伦敦小巷里的三星米其林，身上就套了件皱巴巴的灰色T恤，袖口还卷到肩膀，像是刚从健身房溜达过来。门口侍应生愣了一下，没敢拦——毕竟上周他刚在这儿包场请曼城全队吃庆功宴，连主厨都认得他后颈那道训练留下的旧疤。
他坐下时手机还搁在桌上震动，是经纪人催他试新代言的西装。他摆摆手让服务员拿菜单，翻都没翻，直接点了主厨推荐的整套：北海蓝龙虾配黑松露泡沫、和牛肋眼裹着金箔烤、最后来个液氮冰淇淋收尾。账单还没打出来，光看前菜摆盘就知道——这顿够我交三个月房租。
最离谱的是他吃相。叉子都没怎么用，直接上手撕龙虾钳，酱汁滴在T恤上也不管。旁边桌几个西装革履的金融男偷瞄他，眼神里混V体育官网着羡慕和不解。人家年薪六千万镑，吃顿饭花两千镑跟咱们买杯奶茶差不多，关键是吃完还能回训练基地加练两小时冲刺——胃里塞满松露的人跑百米照样9秒8。
我上次进米其林还是蹭朋友订婚宴，全程不敢碰那把镶银边的汤匙，生怕弄坏要赔半个月工资。哈兰德倒好，餐巾擦完嘴随手揉成团扔桌上，起身时对主厨喊“下次带队友来”，声音大得整个餐厅都听见了。侍应生弯腰捡他掉在地上的餐巾，发现背面印着某奢侈品牌未发布的球鞋logo——估计又是免费送的。
其实他常来这家店，因为后厨有独立电梯直通地下停车场，不用应付门口蹲守的狗仔。但最绝的是结账方式：从来不掏卡，只报房间号。酒店挂账对他来说比扫码支付还快，而我的工资条还在为月底能不能打车回家纠结。
听说他昨天刚拒绝了迪拜王室包机请他去私人晚宴，理由是“第二天要测体脂率”。可今天就能穿着便利店买的T恤，在人均三千镑的餐厅里啃带金箔的牛排——自律和挥霍在他身上居然不打架，反而像两种燃料，烧得他跑得更快。
你说气人不？
